Изображения страниц

Art. II.-Adolphe, Anecdote trouvée dans les Papiers d'un

Inconnu, et publiée par M. Benjamin de Constant. A

Paris, chez Treattel et Würtz, 1816. Pp. 228. Mons. B. de Constant is one of the most respectable of the public characters of France. To have early in life embraced with ardour the principles of liberty, without incurring any of the reproach too generally contracted by its partisans : to have courageously resisted Buonaparte in the plenitude of his power, without servilely submitting to the Bourbons on their restoration :- these are claims to general esteem which none of his countrymen can dispute, and few can share with him. We say countrymen, for M. de Constant has been allowed to fill the character of a French legislator at different periods of the Revolution, though, we believe, his birth was in Switzerland, and his family connections, and much of his early life, have been in Germany. These circumstances and the friendship which has long subsisted between him and Madame de Stael, have placed him and that lady at the head of what is considered, in literary circles, as the German party in France. M. de Constant is known as the translator of Schiller's Wallenstein, so beautifully rendered iņ English by Mr. Coleridge, and by several political works distinguished by the republican frankness and liberality of their style and principles.

We have now to consider him, however, as the author of an Anecdote merely. We do not indeed distinctly perceive why this novel title should have been selected. Adolphe is no otherwise an anecdote than Werter, or any other short tale, which barren of incident derives its value from the strength of passion, discernment of character, and depth of observation with which it abounds. In all these particulars this little volume will certainly hold a distinguished place among works of sentiment. Related really as an anecdote it is shortly this--Adolphe, a young German of rank, without genuine love, but under the impulse of vanity and ennuie still more than of appetite, forms an intrigue with Ellenore, the kept mistress of a nobleman, who nourishes in her degraded condition all that pride in her commerce with the world which virtue might be excused entertaining, while she is really adorned by many of those excellences which it is usual to consider as inseparable from female honour.

From this intrigue springs, if not a pure at least, a very CRIT. Rev. Vol. IV. July, 1816.

vehement passion on her part towards Adolphe. For him she sacrifices, not at his solicitation, but malgré lui, her opulent establishment, her children, and the imperfect consideration which from the high rank of her protector she still enjoyed; while on bis part he is tormented by a bondage he in vain attempts to break. The spurious passion he once felt having soon subsided, he is entangled by honour and compassion; when, on the point of voluntarily abandoning her, he is more closely bound to her than ever by the injudicious attempt of his powerful father (the mi.. nister of a German court) to separate them. He accompanies her from Germany to Poland, where she inherits great wealth; and where she suffers all the wretchedness which unrequited love can produce; and he endures the greater misery inflicted on him by a passion which he cannot return. Ellenore falls a victim to her ill-fated passion, while we are left ignorant of the fate of Adolphe, who is the historian of his tale, but whom we are to imagine wandering in the world with youth, fortune, rank, and talents; but with a mind unfitted to discharge any of the duties imposed on him by the advantages of his station in society.

That such a tale will be very popular in our language we are far from expecting or desiring. It has not yet fallen within our habits to contemplate, even in a novel, the situation of a kept mistress as compatible with excellence and worth of character, or an attachment to such an object as capable of exciting sympathy. The tragic history of Hack. man and Miss Wray would have been thought an impro. bable fiction, if it had not been a fact. 66 Le vrai n'est pas toujours vraisemblable." And the transcendant merits of the Sorrows of Werter have in this country not been sufficient to counteract the moral repugnance to a tale of passion commencing in crime.

The same feeling which renders works of imagination of this class less interesting to general readers, will also extend, in reference to those of a more serious class, to the reason ing upon characters placed in such situations. English readers, we believe, equally prefer other objects of reflec. tion and speculation.

But though we felt no great predeliction for the subject selected, it would be injustice to our author not to declare, that he has exhibited a picture, as well as laid down principles perfectly moral in their tendency. No man will be excited to become the seducer of a lady under the protec

tion of his friend from any latent desire to be thought an Adolphe. Nor will any woman be misled to think the condition of Ellenore compatible either with respect or felicity. The one is sufficiently contemptible, the other sufficiently wretched.

We consider this work, however, as belonging rather to the class of philosophical novels than any other. That is, we suppose the author's object to have been to embody in a work of fiction the observations or reflections on the human heart and character, which a cultivated and active mind has been led to make on situations highly favourable both to reflexion and observation.

A writer of this description, the overflowings of whose mind form a book almost without his intending to write one, will inevitably betray his favourite and peculiar opinions and feelings. He will unconsciously reveal himself; and we do not therefore wonder to find from the preface that the writer with bitterness deprecates the allusions which have been detected, and the interpretations which have been obtruded by “ a malignity which aspires to the merit of penetration by absurd conjectures.” And he adds, that Madame de Stael, “ la femme la plus spirituelle de notre siècle, en même temps qu'elle est la meilleure,is suspected not only to have painted herself in Delphine and Corinne, but to have drawn severe portraits of some of her acquaintances. Now, while we acquit Madame de Stael of all malice and“ perfidie socialetowards others, and do not even suppose that she drew her own portrait, as our artists do, deliberately before a mirror, yet we have no doubt that she has, either consciously or unconsciously, unfolded much of the elements of her own character in both her works. It is mere vulgar malice to hunt for facts and conbinations of character and situation in works of fiction, but the elements of every author's mind and inviduality may reasonably be anticipated in his writings, especially in his first work. That Lord Byron should be himself the complete full-grown Childe Harold in all respects, it would be ungenerous to suppose; but if an opinion unfavourable to his lordship were generally suggested by that work, we think he has no right to complain: we are still less willing to suppose that M. de Constant has pourtrayed his actual self in Adolphe; yet there is a distinctness and force in his observations on character and feeling, which, to the credit of the author, suggest that he has not derived them at second hand. We apply these remarks especially to the description of



Adolphe's character at the commencement of the book. His bashfulness and ennuie, his repugnance to society, and the developement of a sarcastic spirit. It is as follows:

“ Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse que tendre. J'étais pénétré de tous ses droits à ma reconnoissance et à mon respect. Mais aucune confiance n'avait existé jamais entre

Il avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal à mon caractère. Je ne demandais alors qu'à me livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent l'âme hors de la sphère conamune, et lui inspirent le dédain de tous les objects qui l'environnent. Je trouvais dans mon père, non pas un censeur, mais un observateur froide et caustique, qui souriait d'abord de pitié, et qui finissait bientôt la conversation avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils raisonnables et sensibles. Mais à peine étions-nous en présence l'un de l'autre, qu'il y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur moi d'une manière pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusques dans l'age le plus avancé, qui refoule sur notre cæur nos impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature lans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur nos sentimens mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. Je ne savais pas, que même avec son fils, non père était timide, et que souvent après avoir long-temps attendu de moi quelques témoignages d'affeetion que sa froideur apparente semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes, et se plaignait à d'autres de ce que je ne l'aimais pas.

“ Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai à renfermer en moi même tout ce que j'éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur exécution, à considérer les avis, l'intérêt, l'assistance et jusqu'à la seule présence des autres comme une génie et comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre à la conversation que comme à une nécessiíé importune, et de l'animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui m'aidait à cacher mes véritables pensées. Delà une certaine absence d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que j'ai toujours peine à surmonter. Il en résulta en même temps un désir ardent d'indépendance, une grande impatience des liens dont j'étais environné, une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout

seul, et tel est même à présent l'effet de cette disposition d'âme, que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais point cependant la profondeur d'égoïsme qu'un tel caractère paraît annoncer. Tout en ne m'intéressant qu'à moi, je m'intéressais faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon cœur un besoin de sensibilité dont je ne m'apercevais pas; mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me détachait successivement de tous les objets qui tour-a-tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était encore fortifiée par l'idée de la mort, idée qui m'avait frappé trèsjeune, et sur laquelle je n'ai jamais conçu que les hommes s'étourdissent si facilement. J'avais à l'âge de dix-sept ans va mourir une femme âgée, dont l'esprit, d'une tournure remarquable et bisarre, avait commencé à developper le mien. Cette femme, comme tant d'autres, s'était, à l'entrée de sa carriére, lancée vers le monde qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une grande force d'âme et de facultés vraiment puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'être pliée à des convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir, et la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château voisin d'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant près d'un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces et la mort toujours pour terme de tout. Et après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper à mes yeux.”

As a specimen of our author's skill in character painting, we transcribe a part of his description of Elénore. He had before stated that this lady had been driven from Poland by the civil wars-baving left her property and family-that she had been led by circumstances he was unacquainted with to connect herself with the Count de P., to whom she had generously attached herself with an entire devotion to his interests in peril and poverty.

“ Elléuore u'avait qu'un esprit ordinaire: mes ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, étaieut quelquefois frappantes par la noblesse et l'élévation de ses sentimens. Elle avait beaucoup de préjugés, mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n'était pas régulière suivant les notions reçues. Elle était trés-religieuse, parce que la religion condamnait rigourousement son genre de vie. Elle repoussait sévérement dans la conversation tout ce qui n'aurait paru à d'autres femmes que des plaisanteries innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se crut autorisé par son

« ПредыдущаяПродолжить »